Framing resistance: reflections on a documentary project

By LUCÍA GUERRERO RIVIÈRE

As part of my PhD research, I spent some of my time in Colombia working with MOCAO on a Wellcome-funded documentary about the organisation’s activities, ideas, and stories.

Formed in 2019, MOCAO (Movimiento Contra las Agresiones Oculares del ESMAD, Movement against ocular aggressions from the ESMAD, the police squad to which most injuries are attributed) brings together survivors of ocular mutilation during protests from all over the country. I became aware that they existed shortly after beginning my research into narratives about ocular injuries in October 2021, only a few of months after the National Strike broke out in April of that same year. According to Temblores NGO, Paiis, and Amnesty International, repression of the massive protests that gripped the country for over two months left at least 103 people with wounded eyes, among many other cases of police brutality, sexual abuse, and disappearances. MOCAO’s leaders moved quickly to respond to these new cases, participating in institutional and academic fora to demand reparations and non-repetition, and providing mutual support to survivors. They’ve recently collaborated with domestic and international organisations to systematise their cases (contributing to the most recent report on ocular injuries released earlier this year), and connected with survivors’ groups around the world as well as groups of victims of state violence in Colombia.

I came across their work again and again while I was exploring the digital archive on ocular injuries, and while I found several extended pieces and videos documenting individual stories, there was not a lot on how MOCAO had started and grown. With this in mind, and thinking about the importance of group narratives around shared experiences of violence and disablement, I reached out to Cristian Rodríguez and Juan Pablo Fonseca last year, to tell them about my research and ask them whether they’d be interested in embarking on a co-produced documentary on MOCAO.

Over a couple of months of meeting online across time zones as well as navigating multiple projects (MOCAO was also organising their first national assembly for ocular injury survivors at the time), we planned out what we wanted to accomplish, and how.

Although I’d originally envisioned doing all the filming and editing with the help of MOCAO members who worked in film and television, neither Juan Pablo nor I had any previous experience of audio-visual production, so we decided to add Carlos Garzón, an experienced filmmaker (and drone pilot!), to the team. In early stages, he helped us plan out the filming schedule and think about sound, light, and ideal takes. Daniela Buriticá, a psychologist who works with survivors of police violence and political prisoners, was also added to the team; her expertise was crucial for making sure that the process of filming the documentary was psychologically safe, as well as overseeing filming sessions and providing support to participants wherever necessary. We all met in person for the first time in March, and smoothed out the details of the first day of filming at MOCAO’s national assembly, a two-day event supported by several human rights organisations for which survivors from across the country were coming into Bogotá.

Aside from the different talks, panels, and workshops on topics ranging from access to medical support for ocular injury victims and considerations for police reform, the national assembly allowed people based in different parts of the country to meet for the first time. We were able to give more information about the project to members of MOCAO who had not been able to join previous online meetings.

Wil, Faber, and Felipe, three members of MOCAO from outside of Bogotá who had arrived for the assembly, stayed in the city for an additional week to participate in filming activities, which included a visit to areas of the city that had been important during the protests, a body mapping workshop, individual interviews, and timelines of their stories before and after joining MOCAO, among others.

One of these events was a screen-printing workshop where shirts designed by MOCAO were printed to raise funds for the organisation.

We also held a screening and discussion of Ecce Ojo (2021, dir. Iñès Compan), a documentary about three cases of ocular injuries in Cali that focussed on the prosthetic eyes made for the victims by Dr. Margarita Caicedo. I came across this film in the early days of my research, and was drawn to its representation of these injuries through the work of a prosthetist and her relationship with her patients and her craft. I saw the film months after the assassination of Esteban Mosquera, who was one of Dr. Caicedo’s patients, and to whom we agreed the documentary would be dedicated (as well as another survivor who died last year). The discussion was rich and fostered some important reflections from survivors on their own stories and their relationship to the medical institution.

In our early discussions with Juan Pablo and with the group, we noted a need to include stories from members of MOCAO who lived and/or were attacked outside of Bogotá. Due to time constraints, it was initially clear that we would not be able to film in many other places, and one way to navigate this was by hosting Wil, Faber, and Felipe in the city. However, this still did not solve the problem of the overrepresentation of Bogotá in the documentary.

A solution that we came up with was to travel to different locations to film with participants on site using a camera that would remain with the group after the end of the project; we ended up filming in Cali and Medellín, visiting places that had been important for members of MOCAO based there and documenting some of their everyday activities. Carlos assisted us in choosing a suitable camera for beginners that would then also be useful for the group to document their activities beyond the documentary. As Juan Pablo mentioned in passing, this was crucial as MOCAO was beginning to grow and needed to provide their own coverage of participation in different scenarios, such as the national encounter. All of the photos included here were taken using this camera. Carlos also offered lessons to several participants, Juan Pablo, and myself, teaching us the basics of photography and filming, and allowing members with some experience to build on their knowledge and practice. It should still be noted that our coverage was limited, and that attention still needs to be drawn to ocular mutilation outside of Colombia’s main cities.

The challenge now, for the documentary, is how to make those two narratives compatible, and how to render the work of MOCAO visible; how to frame it, frame by frame.

The article is translated into Spanish below:

Enmarcando la resistencia: reflexiones a partir de un proyecto documental

Como parte de mi investigación de doctorado, pasé parte de mi tiempo en Colombia trabajando con MOCAO en un documental financiado por Wellcome sobre las actividades, ideas e historias de la organización.

Formado en 2019, MOCAO – Movimiento Contra las Agresiones Oculares del ESMAD, el cuerpo policial al que se le atribuyen más heridos – reúne a sobrevivientes de mutilaciones oculares durante protestas de todo el país. Supe que existían poco después de comenzar mi investigación sobre narrativas acerca de las lesiones oculares en octubre de 2021, solo un par de meses después de que estallara el Paro Nacional en abril de ese mismo año. Según la ONG Temblores , Paiis y Amnistía Internacional, la represión de las protestas masivas que asolaron el país durante más de dos meses dejó al menos 103 personas con heridas en los ojos, entre muchos otros casos de brutalidad policial, abuso sexual y desapariciones. Los líderes de MOCAO se activaron ágilmente para responder a estos nuevos casos, participando en foros institucionales y académicos para exigir reparaciones y garantías de no repetición, y brindando apoyo mutuo a los sobrevivientes. Recientemente han colaborado con organizaciones nacionales e internacionales para sistematizar sus casos, producir informes, y conectarse con grupos de sobrevivientes en todo el mundo, así como con grupos de víctimas de la violencia estatal en Colombia.

Me encontré con su trabajo una y otra vez mientras exploraba el archivo digital sobre lesiones oculares, y aunque encontré varias piezas que documentaban historias individuales, no había mucho sobre cómo había comenzado y crecido MOCAO. Con esto en mente, y pensando en la importancia de las narrativas grupales en torno a experiencias compartidas de violencia y discapacidad, me acerqué a Cristian Rodríguez y Juan Pablo Fonseca el año pasado para contarles sobre mi investigación y preguntarles si estarían interesados en embarcarse en un documental coproducido sobre MOCAO.

Durante un par de meses de reuniones en línea en diferentes zonas horarias y de coordinar al tiempo múltiples proyectos (MOCAO también estaba organizando su primera asamblea nacional para sobrevivientes de lesiones oculares en ese momento), planeamos lo que queríamos lograr y cómo.

Aunque originalmente había imaginado hacer toda la filmación y edición con la ayuda de los miembros de MOCAO que trabajaban en cine y televisión, ni Juan Pablo ni yo teníamos experiencia previa en producción audiovisual, por lo que decidimos agregar a Carlos Garzón, un experimentado cineasta (¡y piloto de drones!), al equipo. En las primeras etapas, nos ayudó a planificar el cronograma de filmación y a pensar en el sonido, la luz y las tomas ideales. También se sumó al equipo Daniela Buriticá, psicóloga que trabaja con sobrevivientes de violencia policial y presos políticos; su experiencia fue crucial para garantizar que el proceso de filmación del documental fuera psicológicamente seguro, así como para supervisar las sesiones de filmación, aportar ideas claves desde su trasegar como defensora, y brindar apoyo a los participantes cuando fuera necesario. Todos nos reunimos en persona por primera vez en marzo y arreglamos los detalles del primer día de filmación en la asamblea nacional de MOCAO, un evento de dos días apoyado por varias organizaciones de derechos humanos para el cual los sobrevivientes de todo el país estarían llegando a Bogotá.

Además de las diferentes charlas, paneles y talleres sobre temas que abarcaron desde el acceso a apoyo médico para víctimas de lesiones oculares y consideraciones para la reforma policial, la asamblea nacional permitió que personas radicadas en diferentes partes del país se reunieran por primera vez. Pudimos brindar más información sobre el proyecto a los miembros de MOCAO que no habían podido unirse a reuniones en línea anteriores.

Wil, Faber y Felipe, tres miembros de MOCAO de fuera de Bogotá que habían llegado para la asamblea, se quedaron en la ciudad una semana más para participar en actividades de filmación, incluyendo un día de visita a zonas de la ciudad que habían sido importantes durante las protestas, un taller de mapeo corporal, entrevistas individuales y cronologías de sus historias antes y después de unirse a MOCAO, entre otros.

Uno de estos eventos fue un taller de serigrafía donde se estamparon camisetas diseñadas por MOCAO para recaudar fondos para la organización.

También realizamos una proyección y coloquio de Ecce Ojo (dir. Iñès Compan), un documental sobre tres casos de lesiones oculares en Cali que se centró en las prótesis oculares realizadas por la Dra. Margarita Caicedo para las víctimas. Encontré esta película en los primeros días de mi investigación y me atrajo su representación de estas lesiones a través del trabajo de la doctora y su relación con sus pacientes y su oficio. Vi la película meses después del asesinato de Esteban Mosquera, quien era uno de los pacientes de Caicedo, y a cuya memoria acordamos que estaría dedicado el documental (además de otra sobreviviente que falleció el año pasado). La discusión fue rica y fomentó algunas reflexiones importantes entre los sobrevivientes sobre sus propias historias y su relación con la institución médica.

En nuestras primeras discusiones con Juan Pablo y con el grupo, notamos la necesidad de incluir historias de miembros de MOCAO que vivieron y/o fueron atacados fuera de Bogotá. Debido a las limitaciones de tiempo, desde el principio estaba claro que no podríamos filmar en muchos otros lugares, y una forma de sortear esto fue hospedar a Wil, Faber y Felipe en la capital. Sin embargo, esto aún no resolvía el problema de la sobrerrepresentación de Bogotá en el documental.

Una solución que se nos ocurrió fue viajar a diferentes lugares para filmar con los participantes usando una cámara que permanecería con el grupo después del final del proyecto. Terminamos filmando en Cali y Medellín, visitando lugares que habían sido importantes para los miembros del MOCAO radicados allí y documentando algunas de sus actividades cotidianas. Carlos nos ayudó a elegir una cámara adecuada para principiantes que luego también sería útil para que el grupo documentara sus actividades más allá del proyecto actual. Como mencionó Juan Pablo de paso, esto era crucial ya que MOCAO comenzaba a crecer y necesitaba dar su propia cobertura de participación en diferentes escenarios, como el encuentro nacional. Todas las fotos incluidas aquí fueron tomadas con esta cámara. Carlos también nos ofreció lecciones a varios participantes, enseñándonos los conceptos básicos de fotografía y filmación, y facilitando que los miembros de MOCAO que ya tenían algo de experiencia desarrollaran su conocimiento y práctica. Aún así, debe tenerse en cuenta que nuestra cobertura fue limitada y que aún se debe llamar la atención sobre la mutilación ocular fuera de las principales ciudades de Colombia.

Al momento de escribir este texto, estoy de vuelta en Exeter mientras Carlos y su equipo trabajan en la edición de más de 300 GB de material que logramos filmar, y estoy volviendo sobre notas y conversaciones para comprender cómo las narrativas individuales y colectivas, como las que emergerán de este documental- se constituyen y negocian. Si bien el documental se conceptualizó originalmente como complementario al trabajo de campo que realicé durante el mismo período de filmación, ahora lo veo como un componente central del proyecto empírico más amplio de la investigación doctoral. Es el aspecto del doctorado que probablemente tendrá el mayor impacto (con suerte, positivo), sobre todo porque es probable que sea el más accesible para el público en Colombia. El proyecto en curso (todavía tenemos mucho camino por recorrer en términos de edición y difusión) también me ayuda a mantenerme en estrecho contacto con MOCAO. Incluso, más allá de las cuestiones de impacto, en términos de escenarios de investigación y oportunidades de observación, los datos que emergen del proceso de producción del documental y, finalmente, de la película misma serán cruciales para suscitar y tramitar preguntas que pueden ser útiles para el futuro de MOCAO.

Un par de días antes de viajar de regreso, el equipo se reunió nuevamente para pensar en poner por escrito la intención del documental. Esto es, por supuesto, un desafío, dado que el documental busca representar una organización, un movimiento, como sugiere su nombre. Debe transitar por la fina línea de denunciar la victimización sin idealizar la supervivencia frente a unas heridas que persisten. Basándose en su experiencia cinematográfica, Carlos esbozó cuál podría ser el tono del documental: uno que denuncia las heridas pero centra la supervivencia. Sin embargo, como mencionó Daniela en esa misma reunión, la herida no desaparece. No se trata de que la vida continúe; lo hace, pero de manera diferente, y los impactos duraderos no se pueden borrar a favor de una narrativa de superación. La permanencia de la violencia es sutil, pero nunca despreciable. El desafío ahora, para el documental, es cómo hacer compatibles esas dos narrativas y cómo visibilizar el trabajo de MOCAO; cómo encuadrarlo, cuadro por cuadro.